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Ci sono cose di cui ti rendi conto molto tempo dopo che sono successe. All’inizio, quando mia 

madre è andata via, non capivo il perché. A sette anni chi l’avrebbe capito? Ora so che non ci 

teneva abbastanza o magari si era solo stancata di questa vita, in una piccola cittadina del Maine 

dove l’unica cosa scandalosa mai successa è stata il crollo del palazzo giù in centro. Per fortuna 

nessuno si è fatto male. Mi ridesto da questi pensieri e mi giro sul fianco destro per guardare 

l’orario. La mia sveglia di Hello Kitty segna le sette e mezza. Forse a diciotto anni una sveglia di un 

cartone animato non è l’ideale ma a me non interessa, è un regalo di mia zia e mi ricorda di 

quando lei c’è stata per me. Finalmente decido di alzarmi e mettere i piedi fuori dal letto. Il 

contrasto dal caldo al freddo si fa sentire subito ma infilo i piedi nelle ciabatte e corro sotto la 

doccia. Oggi è il compleanno di papà. Sto organizzando una piccola festa tra noi due. Mi mancano 

solo alcune cose e poi sarà tutto perfetto. Dopo cinque minuti esco dalla doccia e mi avvicino al 

lavandino per lavarmi i denti. Mi guardo allo specchio e penso che dovrei tagliare i capelli e magari 

cambiare colore. Il nero mi ha stancata. Esco dal bagno e mi vesto quando all’improvviso sento 

Davy abbaiare alla mia porta, la apro e mi salta addosso leccandomi la faccia «Sì, ho capito, ti 

voglio bene anche io». Come al solito gli parlo, come se potesse capirmi ed esco dalla porta. 

Mentre scendo le scale guardo le cornici appese alla parete, ritraggono tutte me e papà, una in 

particolare attira la mia attenzione: noi due al campeggio, la prima volta dopo che mamma ci ha 

lasciati. Continuo a scendere le scale ed entro in cucina. Papà è di spalle a preparare la colazione, 

non mi ha sentita entrare così lo colgo di sorpresa e urlo «Buon Compleanno!», spalancando le 

braccia all’aria. Lui si gira ridendo e viene ad abbracciarmi. «Grazie tesoro». I suoi capelli ricci mi 

solleticano il viso, mi guarda negli occhi, sono verdi come i miei, e poi mi scocca un sonoro bacio 

sulla fronte, poi ci stacchiamo. «Così mi fai bruciare le uova!» esclama fingendosi arrabbiato. Mi 

siedo a tavola e mentre mi verso un bicchiere di succo all’arancia mi viene in mente il progetto di 

lunedì. Forse potrei trovare qualcosa in soffitta. «Ehi papà, stavo pensando, hai le chiavi della 

soffitta? Ho bisogno di alcune cose per un progetto e volevo dare un’occhiata». Lui prende la 

padella e si avvicina al tavolo «Certo, dovrebbero essere  nel cassetto in garage, che progetto?» mi 

chiede interessato mentre mette le uova nel mio piatto e poi nel suo. «Un progetto di storia, 

albero genealogico, antenati e cose così… volevo vedere se riuscivo a trovare qualche documento 

o foto». Prendo la forchetta ed inizio a mangiare. «Magari più tardi posso darti una mano, oggi ho 

poco lavoro da sbrigare» mi propone. Mio padre lavora in un ufficio ma spesso riesce a portarsi il 

lavoro a casa. «Certo che puoi!» continuo, mi alzo e prendo il mio piatto portandolo nel lavello. 

«Allora vado a prendere le chiavi e mi butto sulla ricerca» mi avvicino a papà per salutarlo prima 

che se ne vada e lo abbraccio da dietro circondandogli le spalle. «Ci vediamo più tardi allora, 

stasera pizza?» mi chiede, anche se sa già la risposta siccome la nostra tradizione dei compleanni 

prevede pizza e film. «Ovviamente, che domande, alla torta ci penso io e il film lo scegliamo 

quando torni» mi stacco da lui che annuisce in accordo. Apro la porta sul retro e Davy mi segue a 

ruota, entro in garage e prendo le chiavi nel mobiletto. Rientro in casa e prima di salire in soffitta 



vado a prendere il telefono in camera, potrebbe servirmi per la torcia oppure in caso di attacco di 

fantasmi per chiamare il 911. Una volta arrivata davanti alla porta infilo la chiave ed entro. Il buio 

mi offusca la vsita ed alzo la mano per tirare la cordicina appesa alla lampadina, per accendere la 

luce. Mi guardo intorno e ci sono oggetti impilati l’uno sull’altro, scaffali pieni di libri impolverati. 

Ma una cosa sopratutto attira la mia attenzione, un baule di grandi dimensioni in fondo alla 

stanza. Mi avvicino e mi siedo sul pavimento. Apro il coperchio e la prima cosa che mi salta 

all’occhio è un biglietto scritto a mano, lo afferro e lo leggo “Alla mia dolce Allison, per quando 

sarà pronta a scoprire la verità”. Questo biglietto può averlo scritto solo mia madre, giro il biglietto 

e dietro c’è il suo nome “Amanda”. Fisso il biglietto, cosa vorrà dire? La verità sul perchè è andata 

via? Poso il biglietto e continuo a guardare dentro il baule. Ci sono delle foto dei miei genitori da 

giovani, una polaroid che ormai è troppo vecchia per funzionare e poi un libro. Lo afferro, il titolo 

sulla copertina recita “Orgoglio e Pregiudizio” di Jane Austen. Era il suo libro preferito. Lo apro e 

una scritta sulla prima pagina mi incuriosisce. È un indirizzo, ed è praticamente a 10 minuti da casa 

mia, in fondo alla strada. Decido così di andare a dare un’occhiata e porto Davy con me. Mentre 

cammino penso a quel biglietto e a cosa possa trovare in quella casa. Una volta arrivata non sento 

più il naso dal freddo. La casa è una villetta a due piani bianca, con un giardino molto curato, pieno 

di fiori. Salgo i due gradini all’ingresso e allungo la mano per suonare il campanello. Una volta 

suonato sento dei passi e qualcuno viene ad aprirmi la porta. È un ragazzo, più o meno della mia 

età, le sue lentiggini mi colpiscono. «Ti serve qualcosa?» mi chiede scontroso. A questo punto non 

so cosa dirgli. Forse mi aspettavo di vedere mia madre? Invento una scusa. «Ho sbagliato casa, 

scusami» sorrido cordiale. Mentre sta per chiudere la porta, senza nemmeno dire qualcosa in 

risposta, una donna bionda si affaccia alla porta. È lei, mia madre, e per la prima volta sono senza 

parole. Ci fissiamo intensamente. È come se il tempo si fosse fermato. Il ragazzo passa lo sguardo 

da me a lei, più confuso di noi due. Finalmente mia madre spiccica parola. «Allison, mi hai trovata» 

sorride quasi commossa. Io, invece, non riesco a provare nessuna emozione, solo rabbia e 

confusione. «Dici sul serio? Hai abitato in fondo alla strada per tutto questo tempo? E com’è 

possibile che non ti ho mai vista? E che tu non mi abbia mai cercata?» il mio primo istinto sarebbe 

quello di girarmi e andarmene. Ma ho bisogno di risposte. Il sorriso sparisce dalla sua faccia, 

consapevole della situazione. «Entra, così posso spiegarti tutto». Riesco a muovermi e tiro Davy 

con me. La casa è calda e accogliente, il ragazzo poco interessato sale di sopra e va via. Mia madre 

mi conduce in salotto e mi indica un divanetto verde su cui sedermi. «Ti va qualcosa?» Prova ad 

essere gentile. Ma io ho bisogno di altro. «Sì, un bicchiere di risposte magari» provo a fare 

l’ironica. Forse sto esagerando, devo calmarmi. Mia madre mi guarda dispiaciuta e si siede di 

fronte a me su una sedia. «Hai ragione» sembra pronta a raccontarmi tutto. 

                                                                               

 

 


