IN FONDO ALLA STRADA
di llaria Signoriello

Ci sono cose di cui ti rendi conto molto tempo dopo che sono successe. All'inizio, quando mia
madre & andata via, non capivo il perché. A sette anni chi I'avrebbe capito? Ora so che non ci
teneva abbastanza o magari si era solo stancata di questa vita, in una piccola cittadina del Maine
dove l'unica cosa scandalosa mai successa € stata il crollo del palazzo giu in centro. Per fortuna
nessuno si € fatto male. Mi ridesto da questi pensieri e mi giro sul fianco destro per guardare
I'orario. La mia sveglia di Hello Kitty segna le sette e mezza. Forse a diciotto anni una sveglia di un
cartone animato non é l'ideale ma a me non interessa, € un regalo di mia zia e mi ricorda di
guando lei c’é stata per me. Finalmente decido di alzarmi e mettere i piedi fuori dal letto. Il
contrasto dal caldo al freddo si fa sentire subito ma infilo i piedi nelle ciabatte e corro sotto la
doccia. Oggi € il compleanno di papa. Sto organizzando una piccola festa tra noi due. Mi mancano
solo alcune cose e poi sara tutto perfetto. Dopo cinque minuti esco dalla doccia e mi avvicino al
lavandino per lavarmi i denti. Mi guardo allo specchio e penso che dovrei tagliare i capelli e magari
cambiare colore. Il nero mi ha stancata. Esco dal bagno e mi vesto quando all'improvviso sento
Davy abbaiare alla mia porta, la apro e mi salta addosso leccandomi la faccia «Si, ho capito, ti
voglio bene anche io». Come al solito gli parlo, come se potesse capirmi ed esco dalla porta.
Mentre scendo le scale guardo le cornici appese alla parete, ritraggono tutte me e papa, una in
particolare attira la mia attenzione: noi due al campeggio, la prima volta dopo che mamma ci ha
lasciati. Continuo a scendere le scale ed entro in cucina. Papa & di spalle a preparare la colazione,
non mi ha sentita entrare cosi lo colgo di sorpresa e urlo «<Buon Compleanno!», spalancando le
braccia all’aria. Lui si gira ridendo e viene ad abbracciarmi. «Grazie tesoro». | suoi capelli ricci mi
solleticano il viso, mi guarda negli occhi, sono verdi come i miei, e poi mi scocca un sonoro bacio
sulla fronte, poi ci stacchiamo. «Cosi mi fai bruciare le uoval!» esclama fingendosi arrabbiato. Mi
siedo a tavola e mentre mi verso un bicchiere di succo all’arancia mi viene in mente il progetto di
lunedi. Forse potrei trovare qualcosa in soffitta. «Ehi papa, stavo pensando, hai le chiavi della
soffitta? Ho bisogno di alcune cose per un progetto e volevo dare un’occhiata». Lui prende la
padella e si avvicina al tavolo «Certo, dovrebbero essere nel cassetto in garage, che progetto?» mi
chiede interessato mentre mette le uova nel mio piatto e poi nel suo. «Un progetto di storia,
albero genealogico, antenati e cose cosi... volevo vedere se riuscivo a trovare qualche documento
o foto». Prendo la forchetta ed inizio a mangiare. «Magari pil tardi posso darti una mano, oggi ho
poco lavoro da sbrigare» mi propone. Mio padre lavora in un ufficio ma spesso riesce a portarsi il
lavoro a casa. «Certo che puoil» continuo, mi alzo e prendo il mio piatto portandolo nel lavello.
«Allora vado a prendere le chiavi e mi butto sulla ricerca» mi avvicino a papa per salutarlo prima
che se ne vada e lo abbraccio da dietro circondandogli le spalle. «Ci vediamo piu tardi allora,
stasera pizza?» mi chiede, anche se sa gia la risposta siccome la nostra tradizione dei compleanni
prevede pizza e film. «Ovviamente, che domande, alla torta ci penso io e il film lo scegliamo
guando torni» mi stacco da lui che annuisce in accordo. Apro la porta sul retro e Davy mi segue a
ruota, entro in garage e prendo le chiavi nel mobiletto. Rientro in casa e prima di salire in soffitta



vado a prendere il telefono in camera, potrebbe servirmi per la torcia oppure in caso di attacco di
fantasmi per chiamare il 911. Una volta arrivata davanti alla porta infilo la chiave ed entro. Il buio
mi offusca la vsita ed alzo la mano per tirare la cordicina appesa alla lampadina, per accendere la
luce. Mi guardo intorno e ci sono oggetti impilati 'uno sull’altro, scaffali pieni di libri impolverati.
Ma una cosa sopratutto attira la mia attenzione, un baule di grandi dimensioni in fondo alla
stanza. Mi avvicino e mi siedo sul pavimento. Apro il coperchio e la prima cosa che mi salta
all’'occhio & un biglietto scritto a mano, lo afferro e lo leggo “Alla mia dolce Allison, per quando
sara pronta a scoprire la verita”. Questo biglietto puo averlo scritto solo mia madre, giro il biglietto
e dietro c’e il suo nome “Amanda”. Fisso il biglietto, cosa vorra dire? La verita sul perche & andata
via? Poso il biglietto e continuo a guardare dentro il baule. Ci sono delle foto dei miei genitori da
giovani, una polaroid che ormai & troppo vecchia per funzionare e poi un libro. Lo afferro, il titolo
sulla copertina recita “Orgoglio e Pregiudizio” di Jane Austen. Era il suo libro preferito. Lo apro e
una scritta sulla prima pagina mi incuriosisce. E un indirizzo, ed & praticamente a 10 minuti da casa
mia, in fondo alla strada. Decido cosi di andare a dare un’occhiata e porto Davy con me. Mentre
cammino penso a quel biglietto e a cosa possa trovare in quella casa. Una volta arrivata non sento
piu il naso dal freddo. La casa € una villetta a due piani bianca, con un giardino molto curato, pieno
di fiori. Salgo i due gradini all'ingresso e allungo la mano per suonare il campanello. Una volta
suonato sento dei passi e qualcuno viene ad aprirmi la porta. E un ragazzo, pit o0 meno della mia
eta, le sue lentiggini mi colpiscono. «Ti serve qualcosa?» mi chiede scontroso. A questo punto non
so cosa dirgli. Forse mi aspettavo di vedere mia madre? Invento una scusa. «Ho sbagliato casa,
scusami» sorrido cordiale. Mentre sta per chiudere la porta, senza nemmeno dire qualcosa in
risposta, una donna bionda si affaccia alla porta. E lei, mia madre, e per la prima volta sono senza
parole. Ci fissiamo intensamente. E come se il tempo si fosse fermato. Il ragazzo passa lo sguardo
da me a lei, pit confuso di noi due. Finalmente mia madre spiccica parola. «Allison, mi hai trovata»
sorride quasi commossa. lo, invece, non riesco a provare nessuna emozione, solo rabbia e
confusione. «Dici sul serio? Hai abitato in fondo alla strada per tutto questo tempo? E com’e
possibile che non ti ho mai vista? E che tu non mi abbia mai cercata?» il mio primo istinto sarebbe
quello di girarmi e andarmene. Ma ho bisogno di risposte. Il sorriso sparisce dalla sua faccia,
consapevole della situazione. «Entra, cosi posso spiegarti tutto». Riesco a muovermi e tiro Davy
con me. La casa é calda e accogliente, il ragazzo poco interessato sale di sopra e va via. Mia madre
mi conduce in salotto e mi indica un divanetto verde su cui sedermi. «Ti va qualcosa?» Prova ad
essere gentile. Ma io ho bisogno di altro. «Si, un bicchiere di risposte magari» provo a fare
Iironica. Forse sto esagerando, devo calmarmi. Mia madre mi guarda dispiaciuta e si siede di
fronte a me su una sedia. «Hai ragione» sembra pronta a raccontarmi tutto.



